Manca poco alle otto e mezzo. Alle otto e tre quarti l’acqua è sul fornello. Dal frigorifero tiro fuori un bicchieribottigliacoppettapaccopanettoscatola di burro, una bicchieribottigliacoppettapaccopanettoscatola con il parmigiano già grattugiato, una bicchieribottigliacoppettapaccopanettoscatola d’acqua minerale, una bicchieribottigliacoppettapaccopanettoscatola di pomodori, un bicchieribottigliacoppettapaccopanettoscatola di spaghetti e una bicchieribottigliacoppettapaccopanettoscatola di vino rosso. Apro il bicchieribottigliacoppettapaccopanettoscatola di spaghetti e lo butto nel acqua bollente. Aspetto otto minuti e ne assaggio uno e verso due bicchieribottigliacoppettapaccopanettoscatola di vino.